04 July 2011

開往北方的深夜列車

此時,車上原本就不多的乘客多半入睡或者還在看書,在一片寂靜之中,只聽到列車在鐵道上奔馳時所發出的聲響,卡搭...卡搭...卡搭...,沈穩而規律地像在吟唱著某種經文,一遍又一遍,一遍再一遍,漸漸地連時間之流也都靜止了。


「哎唷,不快點整理好不行哦」我依稀聽到有人在我耳邊說話的聲音。然而,轉了轉頭,看看四周,並沒有任何異狀,斜前方的大叔依舊睡到打呼,而右邊靠另一側的小姐則依然低著頭看書。一切都和之前一樣啊,大概是錯覺吧。「真是的,實在很會惹麻煩耶。」這次我很清楚我確實聽到了,但是卻找不到聲音的來源。就在我開始檢查公事包和西裝口袋時,更清楚地聽到了另一個聲音「怪我囉?你怎麼不怪你自已沒事先做好準備。明明知道列車一開動,時間就會靜止。一但靜止了,影片的順序就會亂了。」我試著把眼睛閉上,就在亮暗交替的瞬間,突然看到兩個小人,像是鬼太郎的爸爸眼球爺爺那麼小的小人,推著和他們身高差不多高的電影盤帶跑來跑去,地上還撒落了一堆糾纏不清的膠卷和盤帶。

小人們很費力地把那些盤帶中的膠卷抽出來,然後再把它們一片片地黏起來。每當小人拿起一段膠卷時,我眼前就閃過一個片斷,有些看來是人,有些看來是物體。這一個個的片斷被連在一起,像是在看粗製濫造的電影一般,片中人物大多都只有黑影輪廓,運鏡十分晃動不說,就連故事內容也跳接得極不合理。奇怪的是,我竟然能繼續看下去,而且好像還可以看得懂。

那是個孩子,想鑽進媽媽的懷裹,窩在媽媽的臂彎裹吸奶;然而,媽媽卻在一瞬間變成了樹,粗硬的樹皮磨傷了孩子的手和腳,媽媽的手成了堅硬的樹枝,不容移動絲毫,又像是嚴格的教鞭,等著處罰犯錯的孩子。受了傷的孩子不得己只好爬下樹窩在樹邊。雖然得到大樹的庇蔭,卻不敢靠近。

突然,眼前景象一變。我看到一個男人身上纏著一條蛇,那蛇有股妖豔的氣息,攀爬在男人身上時,光滑的鱗片卻像是女人鮮嫩的肌膚,磨擦著男人的脖子、手腕、股溝、大腿、乃至腳趾。蛇信在男人耳邊發出嘶嘶地呻吟聲,那滑潤的感覺化成了水,從全身每個細胞滲出,溼了一地的春意。蛇愈纏愈緊,男人更加感到身上的重量愈來愈重。漸漸地,蛇開始扭動身軀,操控著男人的四肢往蛇要去的方向前進。起初,男人順從著蛇,任那蛇帶領著自己的身體。但,不多久後,男人開始不願意了,不再聽從蛇的指示,而是奮力抵抗著蛇,那蛇也絲毫不鬆手,於是,男人更加頑強地抵抗,雙方僵持不下,那兒也去不成。兩方都漸漸失去了耐力與體力,直到蛇發現另一個男人後,才離開他。

突然間,像是斷片一樣,畫面只看得出白花花的一片亮光,剛才的男人和蛇的殘影不再,卻換成了一片漆黑。像是剛從室外進入暗室一般需要一段時間恢復知覺,漸漸地,我好像看到了有什麼東西在眼前,再仔細一看,那是一個中年男子,站在月台邊好像在等車一樣。那是個很深的夜晚,月台上除了他之外,沒有別人。天空飄著細雨,雨不大還不到要撐傘的程度。倒是,這綿綿細雨特別勾人情愫,中年人想起曾經談過的幾段愛情,而如今終究還是沒能有結果。無妻無子無家可歸,惆悵加感懷,令他想念起清酒的滋味。一班列車進站了,列車上有著大寫S的標誌,黑夜中看起來就像條蛇。透過車窗,中年人看到那列車裹有個氣質優雅的女人,一身法國貴婦的裝扮,紗網帽飾下的神情,看來有些憂鬱,在那女人身後,竟是一個個的書櫃,擺滿了照片和書籍。女人似乎開口對中年人說了什麼,隔著車窗,他什麼也聽不見。他再走近點,想知道那女人對他說了什麼。此時看到女人身後的畫面又突然多了幾個孩子,說著笑著,繞著書櫃打打鬧鬧。要是再加上他,不就是一個完整的家了嗎?中年人看著看著,做了決定。他走向列車,正要上車時,列車長把他欄了下來。「這班不是你要搭的車,你的車還沒到。」列車長這麼說著。「不,我覺得就是這班了,請讓我上車吧。」中年人說著。於是,他往前走,正要踏進車箱時,列車突然消失不見。在消失的一瞬間,中年人彷彿聽到車上的列車長說:「去北方吧,北方才是你該去的地方。」

中年人失望地站在月台邊,放聲大哭了起來。在這個飄雨的夜晚,不知名的小車站裹,等過不知多少班的列車,卻總是等不到自己的那一班。一時間,他好像看到了一個小男孩,在月台邊的大樹下哭泣著說找不到媽媽;一個回頭,他好像看到了一個精疲力盡的年輕男子,渾身上下的傷痕卻道出他一段不堪的過去。月台廣播響起:「往北方的急行列車現在要進站了,請旅客儘速準備搭車。」遠遠地看到好大好亮的車燈,正向月台急馳而來,中年男人拉起小男孩的手,示意要那年輕男子跟著他一起走。「走吧,我們一起去北方吧!」於是,三人下定決心不管前方是什麼,結伴搭上這班往北方的列車。嗯,出發!

「嗶!」好大的聲響嚇了我一跳,讓人以為是列車鳴笛了,原來是和迎面而來的列車交錯時,空氣受到擠壓所發出的尖銳聲音。抬頭看見車內電子跑馬燈顯示著:「本列車終點站是北方。」耳中竟一遍又一遍地響起中森明菜翻唱的這首“いい日旅立ち”。

北方,是我的歸處嗎?

No comments:

Post a Comment