老麵攤

夜裹看到那陣裊裊白煙，就是溫暖。

這是我對老麵攤的深刻回憶，一整晚上，老闆顧著兩個鍋爐，邊下麵邊煮湯，手沒停過，臉上的笑容也沒停過。愈到深夜這兒愈熱鬧，來此的客人都是老主顧了，屁股還沒坐下咧，就喊著「一中炸兩豆腐」。這是這兒的行話，老客人都知道，剛才那位客人點了一碗中碗炸醬麵，兩塊油豆腐。不一會兒店家就送上剛才點的麵點和小菜，拿起筷子在寒風中就著面積狹小的桌面，一箸一箸地和均炸醬和白麵，一邊吹著熱騰騰的麵條，一邊等不及地把油豆腐送進口裹。那油豆腐外皮有嚼勁內裹又吸飽湯汁，還裹著帶有濃郁大蒜香的醬油膏，一口咬下，那豆腐在嘴裹化開的滋味，讓人不愛也難。再吃一口炸醬麵，麵條Q彈，口感卅年不變，炸醬鹹度剛好，不須添加多餘的辣味。爽，不由得讚嘆一聲起來。彷彿這一整天的辛勞工作為的就是來這兒吃上一頓。

老麵攤往往沒什麼高級的擺設，幾張方桌，幾塊板凳，一個大大的遮雨棚，就完成了大致上的裝潢。雖然遮風避雨的功能有限，來此的客人們卻未曾嫌棄過這樣的寒酸，反倒像是走進自家廚房一樣，不用顧慮形象地大聲呦喝，豪邁吃菜；不時和老闆聊聊天，相互問候近來如何。客人們之間有時也會聊天也會抬槓，好像一來到這兒，人們自然而然地就放鬆了起來，有時就連初次見面的朋友，也可以聊個開懷。老麵攤的魔力不只如此，甚至有些客人上下兩代都是這兒的主顧，從小吃到大，客人與老闆早已像是家人了，還可以在忙不過來時幫忙招呼生意。我喜歡這樣無拘無束的感覺，在這兒吃上一頓，飽了腸胃也暖了心靈。

這兒不是唯一會在深夜街頭還亮著燈的地方，那隨處可見的便利商店家家燈火通明，營業時間更長，店內乾淨整齊，也提供各種食物，更可以直接加熱，或甚至在那兒直接享用（有的也還不錯吃）。然而，為了降低成本而大量生產製造出“一模一樣”的商品，卻反而讓人對這股單調提不起勁來；為了快速提供服務，料理簡化成食指按鈕的動作，也讓人沒有多餘空閒能和店長聊上幾句，彷彿進入便利商店的目的就是要離開似的。更別提，微波食品的口感怎麼就是比不上傳統烹調來得到味。

我還是喜歡老麵攤。我不急著要“立刻”拿到我點的菜，我想和老闆多聊幾句；我不擔心這次的炸醬和上次點的份量不同，反正我也吃不出來；我不介意麵攤看來破舊落伍，在這兒，我有寒夜裹的溫暖支持。老麵攤在這個城市最不起眼的角落裹，默默地安慰著人心，保留或甚至創造出屬於這兒的獨有文化。這兒食物的味道、人與人之間的人情味都是我記憶中的台灣味，也是我在異地時的鄉愁。

【照片故事：照片裹拍的是我家附近的金華麵店，google上搜尋可以找到一卡車的推薦文，知名作家舒國治也曾撰文介紹。】